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That	  which	  we	  dare	  invoke	  to	  bless;	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  Our	  dearest	  faith;	  our	  ghastliest	  doubt;	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  He,	  They,	  One,	  All;	  within,	  without;	  
The	  Power	  in	  darkness	  whom	  we	  guess;	  

This	  is	  how	  Alfred,	  Lord	  Tennyson	  begins	  a	  section	  of	  In	  Memoriam	  (124)	  in	  which	  he	  
wrestles	  with	  the	  seeming	  silence	  of	  God	  during	  tragedy,	  a	  struggle	  that	  seems	  to	  be	  
inherent	  in	  a	  life	  of	  faith	  throughout	  all	  time.	  Job,	  possibly	  one	  of	  the	  oldest	  books	  of	  
Scripture,	  is	  about	  this	  particular	  struggle.	  	  This	  righteous	  man’s	  possessions	  are	  destroyed.	  
All	  ten	  of	  his	  children	  are	  killed.	  Then,	  his	  own	  body	  is	  afPlicted	  head	  to	  toe.	  All	  of	  this	  is	  due	  
to	  a	  cosmic	  struggle,	  which	  we	  read	  about	  but	  is	  unknown	  to	  him,	  so	  he	  is	  left	  grieving	  the	  
loss	  of	  everyone	  except	  his	  wife	  while	  in	  great	  physical	  pain,	  and	  the	  God	  who	  he	  has	  
faithfully	  worshipped	  his	  entire	  life	  seems	  to	  have	  abandoned	  him.	  

Job	  hurls	  questions	  at	  God,	  many	  of	  the	  same	  questions	  as	  we	  ask	  today,	  especially	  as	  we	  
grieve	  another	  sudden	  and	  violent	  loss	  of	  our	  brothers	  and	  sisters.	  Why	  is	  this	  happening?	  
But	  more,	  why	  is	  God	  silent,	  especially	  in	  the	  times	  we	  long	  for	  God	  most?	  How	  do	  we	  
continue	  to	  have	  faith	  in	  a	  good,	  loving,	  and	  all-‐powerful	  God	  who	  does	  not	  seem	  to	  lift	  a	  
Pinger	  to	  alleviate	  the	  terrible	  suffering	  in	  our	  world?	  It	  is	  easy	  to	  think	  that	  this	  struggle	  
was	  lessened	  when	  God	  was	  living	  in	  Plesh	  among	  people	  -‐	  but	  then	  in	  our	  Gospel,	  the	  
disciples	  are	  physically	  in	  the	  presence	  of	  the	  incarnate	  God,	  but	  he	  sleeps	  soundly	  while	  
the	  disciples	  are	  Pighting	  for	  their	  lives.	  

These	  questions	  have	  not	  abated	  from	  then	  till	  now.	  A	  century	  and	  a	  half	  ago,	  Tennyson	  
expressed	  this…	  still	  holding	  to	  ‘our	  dearest	  faith’	  when	  it	  feels	  closer	  to	  ‘our	  ghastliest	  
doubt,’	  and	  God	  seems	  so	  far	  away	  that	  the	  only	  shred	  of	  belief	  we	  have	  left	  can	  only	  fathom	  
a	  ‘Power	  in	  darkness	  whom	  we	  guess.’	  	  	  

Tennyson	  continues,	  

I	  found	  Him	  not	  in	  world	  or	  sun,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  Or	  eagle's	  wing,	  or	  insect's	  eye;	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  Nor	  thro'	  the	  questions	  men	  may	  try,	  
The	  petty	  cobwebs	  we	  have	  spun:	  

We	  try	  so	  hard	  to	  explain	  the	  presence	  of	  God,	  to	  grasp	  what	  we	  cannot	  comprehend.	  Job’s	  
friends	  offer	  every	  explanation	  possible	  to	  answer	  his	  outcry	  against	  God’s	  treatment	  of	  
him.	  We	  often	  simplify	  their	  arguments	  into	  an	  insistence	  that	  Job	  has	  sinned	  and	  received	  
what	  he	  deserved,	  but	  in	  fact	  the	  different	  men	  have	  more	  nuanced	  arguments,	  each	  of	  
which	  often	  has	  shreds	  of	  truth	  and	  were	  likely	  well-‐considered	  explanations	  of	  their	  time	  
trying	  to	  understand	  many	  of	  the	  same	  questions	  we	  ask	  about	  life.	  
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The	  trouble	  is	  that	  they	  offered	  explanations	  for	  suffering,	  trying	  to	  explain	  Job’s	  darkness	  
rather	  than	  entering	  it	  with	  him.	  We	  often	  do	  this	  too.	  I	  think	  we	  often	  offer	  explanations	  for	  
darkness	  because	  we	  know	  how	  very	  close	  it	  is	  to	  surrounding	  us.	  Job’s	  friends’	  explained	  
why	  Job’s	  suffering	  was	  upon	  him	  and	  not	  them	  -‐	  if	  Job’s	  claims	  were	  true	  that	  it	  was	  
unprovoked	  and	  undeserved,	  then	  any	  of	  their	  lives	  could	  be	  changed	  in	  a	  moment	  as	  well,	  
shattering	  their	  safe,	  understood	  world.	  

But	  Job’s	  safe,understood	  world	  has	  already	  been	  shattered,	  and	  their	  well-‐intentioned	  
explanations	  serve	  to	  further	  isolate	  Job.	  I	  also	  have	  found	  that	  often	  the	  very	  explanations	  
meant	  to	  comfort	  me	  can	  be	  the	  most	  isolating.	  Tragedy	  itself	  shakes	  my	  faith	  less	  than	  
attempts	  to	  explain	  it.	  Explanations	  help	  create	  distance,	  help	  us	  doing	  the	  explaining	  feel	  
safer,	  but	  they	  also	  separate	  us	  from	  those	  suffering,	  as	  they	  keep	  us	  from	  joining	  them	  in	  
their	  pain	  and	  leave	  them	  even	  more	  alone	  in	  their	  grief.	  

Beautiful	  and	  brilliant	  ideas	  about	  faith	  certainly	  weave	  us	  together	  as	  a	  church	  discerning	  
how	  to	  join	  God’s	  work	  in	  the	  world,	  but	  they	  are	  reduced	  to	  the	  spinning	  of	  petty	  cobwebs	  
when	  offered	  as	  a	  response	  to	  the	  longing	  in	  our	  souls	  for	  the	  presence	  of	  God,	  which	  is	  
most	  often	  experienced	  by	  those	  willing	  to	  walk	  with	  us	  in	  our	  suffering.	  

If	  e'er	  when	  faith	  had	  fall'n	  asleep,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  I	  heard	  a	  voice,	  "Believe	  no	  more,"	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  And	  heard	  an	  ever-‐breaking	  shore	  
That	  tumbled	  in	  the	  Godless	  deep,	  

Left	  alone	  in	  God’s	  silence,	  we	  eventually	  hear	  the	  voice,	  sometimes	  a	  whisper,	  sometimes	  a	  
shout.	  We	  often	  are	  afraid	  to	  share	  our	  stories	  for	  fear	  of	  sounding	  crazy.	  Yet	  those	  who	  I	  
Pind	  to	  have	  the	  deepest	  spiritual	  life	  admit	  to	  struggling	  continually	  with	  the	  silence	  of	  God	  
and	  loneliness.	  That	  this	  journey	  has	  been	  trod	  by	  many	  before	  me	  gives	  me	  some	  hope	  that	  
this	  darkness,	  this	  silence	  of	  God	  is	  part	  of	  seeking	  God.	  	  

We	  try	  so	  hard	  to	  Pill	  the	  silence	  -‐	  we	  each	  have	  our	  own	  temptations.	  We	  stay	  busy,	  we	  seek	  
to	  lose	  ourselves	  in	  moments	  of	  pleasure,	  we	  long	  for	  spiritual	  experiences	  that	  provide	  a	  
glimpse	  of	  transcendence.	  Many	  of	  the	  things	  we	  do	  are	  good	  in	  themselves,	  but	  often	  we	  
use	  them	  to	  numb	  ourselves	  to	  the	  impending	  darkness.	  	  	  

Sometimes	  I	  fear	  that	  if	  I	  face	  the	  silence,	  it	  will	  become	  deafening	  and	  the	  void	  will	  take	  
over	  all	  that	  I	  am.	  Yet	  even	  our	  fears	  may	  give	  us	  a	  hint	  into	  the	  paradoxical,	  inexplicable	  
nature	  of	  this	  place:	  as	  silence	  can	  be	  deafening	  and	  void	  can	  Pill,	  absence	  is	  precisely	  where	  
we	  Pind	  presence.	  

A	  warmth	  within	  the	  breast	  would	  melt	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  The	  freezing	  reason's	  colder	  part,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  And	  like	  a	  man	  in	  wrath	  the	  heart	  
Stood	  up	  and	  answer'd,	  "I	  have	  felt."	  
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Just	  as	  there	  are	  no	  words	  to	  answer	  the	  darkness,	  there	  are	  no	  words	  to	  describe	  that	  
moment	  when	  the	  dawn	  breaks.	  	  It	  is	  not	  the	  moment	  when	  all	  is	  better;	  it	  is	  the	  moment	  
when	  one	  realizes	  that	  all	  is	  not	  lost,	  the	  moment	  of	  hope.	  

It	  seems	  that	  poetry	  has	  always	  been	  the	  best	  way	  to	  point	  to	  this	  moment.	  The	  greatest	  
laments	  are	  psalms	  that	  begin	  with	  cries	  of	  one	  who	  is	  suffering	  followed	  by	  a	  transition	  to	  
praise.	  We	  never	  hear	  about	  the	  circumstances	  that	  cause	  the	  transformation,	  perhaps	  
because	  the	  cause	  of	  the	  change	  is	  not	  due	  to	  the	  alleviation	  of	  difPiculty.	  That	  moment	  
comes	  when	  we	  know	  God’s	  presence,	  know	  we	  are	  not	  alone.	  

But	  even	  this	  experience	  does	  not	  contain	  God	  any	  more	  than	  our	  ideas	  do.	  We	  can	  only	  
express	  the	  transformation	  in	  ourselves	  that	  marks	  the	  presence	  of	  God	  like	  pointing	  to	  a	  
shadow	  to	  mark	  the	  presence	  of	  light.	  	  

No,	  like	  a	  child	  in	  doubt	  and	  fear:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  But	  that	  blind	  clamour	  made	  me	  wise;	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  Then	  was	  I	  as	  a	  child	  that	  cries,	  
But	  crying,	  knows	  his	  father	  near;	  

In	  college,	  I	  was	  drowning	  in	  explanations	  of	  a	  faith	  with	  no	  mystery	  and	  surrounded	  by	  an	  
effervescence	  of	  others’	  spiritual	  feelings	  out	  of	  which	  seemed	  to	  Plow	  everything	  except	  
love.	  I	  was	  ready	  to	  throw	  in	  the	  towel	  when	  I	  read	  this	  poem	  in	  a	  literature	  class.	  It	  was	  as	  
if	  my	  heart	  sighed	  and	  I	  knew	  somehow	  that	  my	  deepest	  cries	  gave	  witness	  to	  the	  fact	  that	  
the	  One	  for	  whom	  I	  cried	  was	  closer	  than	  I	  realized.	  	  

The	  cry	  of	  a	  child	  is	  born	  out	  of	  a	  simple,	  innate	  faith	  that	  someone	  will	  come	  to	  their	  aid,	  	  
and	  we	  join	  with	  Job,	  the	  disciples	  and	  many	  throughout	  history	  and	  throughout	  our	  nation	  
today	  when	  we	  cry	  out	  to	  God:	  “Do	  you	  not	  care	  that	  we	  are	  perishing?”	  And	  this	  cry	  of	  our	  
heart	  alone	  is	  an	  act	  of	  faith	  that	  there	  is	  one	  to	  answer.	  

In	  Job,	  God	  actually	  speaks	  into	  the	  silence,	  but	  not	  by	  presenting	  a	  court	  case	  as	  requested.	  
Read	  alone,	  this	  passage	  may	  seem	  like	  a	  rebuke	  to	  his	  cries,	  but	  in	  the	  end,	  God	  declares	  
that	  Job’s	  friends	  who	  have	  told	  him	  not	  to	  cry	  have	  sinned,	  but	  that	  Job	  was	  righteous.	  Let	  
us	  never	  forget	  that	  this	  is	  a	  righteous	  cry,	  a	  cry	  that	  God	  will	  always	  hear.	  

God	  speaks	  out	  of	  a	  whirlwind,	  pointing	  to	  nature	  of	  the	  universe,	  the	  unfathomable	  glory	  of	  
creation.	  The	  response	  of	  God	  is	  presence,	  offering	  Job	  a	  glimpse	  of	  mystery,	  the	  glory	  of	  
God.	  	  	  

At	  Pirst	  Job	  is	  speechless.	  When	  he	  Pinally	  responds,	  he	  says	  that	  he	  has	  seen	  God	  and	  is	  
satisPied.	  Job	  encounters	  the	  presence	  of	  God,	  and	  somehow	  facing	  the	  mystery	  that	  cannot	  
be	  understood	  replaces	  the	  desire	  to	  understand.	  Job	  knows	  that	  God	  is	  with	  him,	  that	  he	  is	  
not	  alone,	  and	  that	  is	  the	  hope	  that	  he	  needs	  to	  carry	  on.	  

Today,	  may	  we	  continue	  to	  cry	  out	  to	  God	  and	  hear	  the	  cries	  around	  us.	  	  

�3



May	  our	  prayer	  of	  questions	  open	  us	  to	  the	  beautiful	  view	  of	  God	  who	  is	  in	  the	  place	  we	  do	  
not	  know,	  where	  we	  cannot	  see.	  	  
May	  we	  know	  how	  much	  this	  God	  longs	  to	  be	  with	  us,	  coming	  among	  us	  as	  Jesus,	  the	  light	  
has	  come	  into	  the	  darkness	  who	  the	  darkness	  will	  never	  overcome.	  	  
May	  we	  join	  with	  those	  who	  are	  crying	  out,	  know	  that	  is	  where	  God	  is,	  and	  may	  we	  join	  
together,	  knowing	  that	  God	  is	  among	  us,and	  we	  are	  never	  alone.	  

May	  the	  light	  of	  the	  mystery	  of	  God	  grasp	  us,	  and	  may	  we	  be	  able	  to	  say	  with	  Tennyson:	  

And	  what	  I	  am	  beheld	  again	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  What	  is,	  and	  no	  man	  understands;	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  And	  out	  of	  darkness	  came	  the	  hands	  
That	  reach	  thro'	  nature,	  moulding	  men.	  
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